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De Sonnaz non riceveva nel suo quartierino e ricambiò poco dopo l’invito in casa del fratello. Ma 
Eugenia all’ultimo momento rifiutò di accompagnare Filippo, anche s’egli insisteva passeggiando su 
e giù con le mani dietro la schiena e dicendo che ci facevano una cattiva figura, e che nessuno avrebbe 
creduto al pretesto, eccetera eccetera, senza però dire il vero motivo, la speranza che la bellezza della 
moglie lo proteggesse e lo mostrasse ricco a suo modo nella società dei ricchi. No che non era un 
pretesto, quello di Eugenia. Si sentiva stranita e fiacca, da vacillare. Non se ne sapeva rendere conto, 
salvo che… A guardarla bene, del resto, non era più così bella. Che ombre le erano scese in una 
settimana sulle guance! e come lustravano i pomelli, cerei! Il ricevimento in casa De Sonnaz non 
ingannava nessuno che s’intendesse un po’ di queste cose. Salvo la signora Faggi, figlia d’un ricco 
agente di cambio e moglie di un più ricco spedizioniere, magra e seminuda alla perfezione, sfavillante 
d’occhi neri, di capelli neri e di brillanti, non c’era nessuno del mondo dei padroni. Un pianista celebre 
e due romanzieri promettenti facevano macchia nella società, che in forte maggioranza era 
d’ingegneri e d’impiegati della Adsum con le loro mogli. Evidentemente era la serata annuale di cui 
avevano già parlato a Filippo, quella in cui Adolfo De Sonnaz apriva il salone al fior fiore del suo 
personale, “per coltivare i contatti”. Gl’impiegati discorrevano fra loro, in due capannelli, di cose 
d’ufficio, d’orari, di stipendi; e se qualcuno passava da un gruppo all’altro pareva che sorvolasse i 
tappeti per non lasciarvi la polvere delle sue suola. Filippo entrò investito dal piccolo vortice che 
fecero intorno a lui due sguardi ugualmente intensi e molesti, da direzioni contrarie. Valsecchi, che 
si appoggiava allo stipite dell’ingresso come un guardiano indolente, emise dalle palpebre carnose 
una occhiata che fu lunga quanto il tragitto del visitatore per la diagonale del salone. Roberto De 
Sonnaz, seduto in fondo, lo sfiorò appena cercando ostinatamente, accanto o dietro a lui, Eugenia che 
non c’era. Perciò Filippo si avviò risoluto, con gli occhi fissi, verso il canapè e le poltrone ove stavano 
i due fratelli, la padrona di casa, la signora Faggi, un letterato, , una moglie d’ingegnere; e, fatti troppo 
in fretta i venti passi e presentato che fu alla signora De Sonnaz, le disse con voce troppo forte: «Molto 
onorato. Devo fare le scuse di mia moglie che è malata e non ha potuto venire». «Mi rincresce» 
rispose la signora. «Mi dice mio cognato che è molto, molto bella. Nulla di grave, spero.» Essa non 
era né bella né brutta già bianca di capelli sebbene giovane ancora, parsimoniosa di voce e di gesto. 
Somigliava al marito e al suo stesso salone, ov’era evidente la quadratura di una vita scrupolosamente 
subordinata all’ideale della potenza economica (foggiare ferro, ammassare oro), alternata di lavoro e 
di rinunzia, e dove, più delle tappezzerie, dei cristalli molati e dei quattro enormi vasi di Cina su 
quattro piedistalli ai quattro angoli, facevano impressione il molto spazio fra mobile e mobile, il rigore 
simmetrico e la specchiata pulizia. 

Anche lì si parlava della tristezza dei tempi, e delle insane minacce bolsceviche contro l’ordine sociale 
e la compagine nazionale, e della ridda di ogni cosa, a cominciare dal danaro che non si sapeva più 
che cosa valesse e se valesse qualche cosa. «Io lo dico sempre a mio marito» disse, quasi cantando, 
la signora Faggi, e intrecciando le dita lunghe e odorose come bacchette di sandalo intorno al 
ginocchio. «Spendiamolo questo danaro, ché tanto ce lo porteranno via. Oggi vale più una coppa di 
sciampagna che una cartella di rendita.» Adolfo De Sonnaz era d’altro parere, e parlando piano per 
non fischiar troppo fra i denti spiegò che le meraviglie del secolo decimonono le aveva fatte la forza 
del risparmio e che unicamente il risparmio poteva risanare il secolo ventesimo, e che il danaro aveva 
valore solo finché si tenesse da parte.   

«Però» disse Filippo che non ne poteva più di stare come un intruso, trascurato da tutti, in quella rosa 
di beati «in ciò che dice la signora Raggi…». L’intoppo lo eccitò. «In ciò che dice la signora Faggi 



c’è del vero. Che cos’è la ricchezza se non è la certezza di non essere poveri domani, di potere 
spendere. domani?» pensava al suo libretto del Credito che per alcune settimane l’aveva fatto ricco 
«Se tutto può diventare preda del crak, della rivoluzione, capisco la follìa di spendere oggi. Se non 
c’è più sicurezza, non c’è più ricchezza. Nessuno è ricco. La ricchezza come valore sociale è morta.» 

Fece effetto specialmente sul letterato, quel povero in smoking che credeva di saperla così lunga 
intorno alla ricchezza. «Può essere» mormorò sbadatamente Adolfo. Ma, messesi le mani in tasca e 
voltosi agli altri, aggiunse: «Con tutto ciò è meglio averli i bezzi i bezzi che non averli.»  E rise di 
quel riso gutturale, ventriloquo, che sorprendeva sempre dopo la sua voce chiara. Filippo fu offeso, 
non tanto dall’osservazione sarcastica quanto dallo sguardo del padrone, che l’aveva evitato cercando 
solo gli sguardi a lui pari o devoti. Pensò con rancore ad Eugenia, che se fosse stata lì avrebbe raccolto 
l’omaggio e l’invidia deferente con cui tutti e tutte salutano la bellezza. Essa, se fosse stata presente, 
l’avrebbe silenziosamente difeso. Si sentì agguantare alla nuca da una irresistibile necessità di 
vendicarsi, a qualunque costo, di chi l’umiliava. Il discorso capitò anche su un corteo socialista di 
poco tempo prima. «Quattro straccioni riassunse un ingegnere. «Una carnevalata disgustosa». 

«Quattro straccioni, no» corresse Filippo, senza sapere dove andava a parare. «Lei l’ha visto, 
commendatore?» 

Si rivolgeva, protendendo il petto a De Sonnaz. 

«Io? Questi spettacoli?» 

«Quattro straccioni, no. Straccioni forse, certo; quattro no. La coda del corteo si perdeva oltre il Foro 
Bonaparte e la testa era a mezzo Corso Vittorio. Era molto ordinato, compatto, con uno scalpiccìo sul 
lastrico che faceva un’impressione sgradevole e potente. Sui carri c’erano tubercolotici di guerra, 
mutilati, veri combattenti. Facce nuvolose e contratte. Niente gridi.» 

Sentiva da un pezzo che qualcuno s’appoggiava con tutte e due le mani sulla spalliera della sua 
poltrona, e non dubitava che fosse Valsecchi. Questa certezza finì di esaltarlo. Godeva della sua 
propria voce squillante, e guardava solo il vaso cinese davanti a sé, immaginandosi lo squisito 
scampanellìo che sarebbe sgorgato dai cocci s’egli con uno scapaccione l’avesse fa o saltare dal 
piedistallo in mezzo alla sala. «Niente gridi. Solo cartelloni, scri e, ritra i di Lenin e dei carcerati 
politici, caricature gro esche e spietate. C’era una religione in quel flusso d’umanità; fosca, scura 
religione, quanto si voglia, ma religione. Era detestabile, se si vuole, ma imponente; qualche cosa che 
pareva scaturita dal lastrico come una lava e che guardava ancora con ostilità la luce. Si pensava, 
vedendolo scorrere, a un fiume ancora senz’argini, che può diventare selvaggio e sradicare molti 
grossi tronchi ma che finirà per fertilizzare la terra.» Ci fu un attimo di silenzio, interminabile. Chi lo 
ruppe fu la signora De Sonnaz che sedeva proprio di faccia a Filippo. Ma la sua voce gelata parve 
giungere da lontananze estreme. Essa non disse che tre parole precipitose, senza accento e senza 
nessun moto del viso: «Bello bello bellissimo.» E fece l’atto di applaudire con ironia giustiziera. 

«Tunta sarebbe felice di averla sentita, avvocato» scandì la voce ben curata di colui che stava dietro 
la poltrona e che non era Valsecchi, ma un giovane collega di ufficio, col naso aquilino e i baffi dritti 
fino agli occhi. Tunta era il nome del temuto capopopolo nella fabbrica della Bovisa. 

«Tunta» riprese Filippo, e si sarebbe dimenato come uno che non vuole affogare, «è un uomo 
straordinario.» 

«Calma!» gli soffiò all’orecchio Roberto De Sonnaz, passandogli accanto e facendogli sentire la sua 
mano sulla spalla. 



«Si capisce che è traviato da dottrine assurde, ma è un uomo straordinario. Si fa obbedire da centinaia 
d’uomini, senza ricorrere ad altra autorità che a quella che gli viene dalla sua superiorità personale. 
Ha letto sul serio Marx, Bakunin, Tolstoi. A differenza di tanti altri socialisti non è intollerante con 
Mazzini. Gli ho parlato a lungo, tempo fa. Naturalmente io gli davo torto. Ha torto. Ma è qualcuno. 
Ha le spalle quadre, gli occhi limpidi, la voce calda. In un’altra società sarebbe un condottiero.»  

Non era rimasta ad ascoltarlo che la signora Faggi, allibita di curiosità. 

Quando fu in camera sua e cominciò a svestirsi, aveva l’arteria sulla tempia dilatata, la pelle del viso 
vecchia e scomposta, gli occhi molli natanti. Eugenia, che finse di non svegliarsi, lo vide così. 

«Consumato!» mormorò fra sé. «Distrutto! La guerra ha finito di distruggerlo. Senza scampo! 
Signore…» 

«Signore!» ripeté, pregando che quelle parole le paressero il giorno dopo pensate in sogno. 

Le notizie della serata in casa De Sonnaz si diffusero rumorosamente nel personale, e diventarono 
leggenda. Molti si fecero intorno a Filippo, esortandolo con assiduità a “non disertare” l’adunanza 
degli impiegati, già convocata per chiedere un aumento percentuale degli stipendi, “scandalosamente 
inadeguati al costo della vita”. Gli domandavano la cifra del suo stipendio, ne facevano le meraviglie. 
«Una miseria così! Un’intelligenza come lei! Chi l’avrebbe mai detto? Di questi tempi! Per un posto 
di fiducia!» 

Insistevano, lusingavano. Del resto sarebbero intervenuti tutti, salvo Valsecchi, s’intende e i soliti due 
o tre. Avevano promesso anche parecchi di quelli ch’erano ricevuti in casa del commendatore. Lui 

era pure ricevuto? Ah sì? Dunque vedeva che non c’era niente di male.  Egli si prefisse fermamente 
un contegno: tacere nell’assemblea, perdersi nel numero. Ma quando la discussione fu in pieno una 
voce gridò: «Parli l’avvocato Rubè.» Altre echeggiarono: «Rubè. Rube.» 

Egli si alzò, sbiancato in viso, e disse soltanto: «Non avrei nulla da aggiungere a ciò che hanno esposto 
i precedenti oratori. Approvo le loro motivazioni di fatto. Voterò l’ordine del giorno concordato. 
Raccomando solo l’obbiettività, affinché tra l’industria e il lavoro intellettuale non si determini un 

conflitto che sarebbe esiziale all’una e all’altro». Pochi applausi e un equivoco brontolìo seguirono a 
queste parole. 

Nei giorni seguenti non ci fu nulla di nuovo, tranne la buona notizia che tu i indistintamente gli 
stipendi erano dal primo aprile aumentati del venti per cento. Buon pesce d’aprile. Per Filippo erano 

centoquaranta lire di più, benvenute. Veramente egli aveva temuto una catastrofe dopo il ricevimento, 
e il commendatore non l’aveva chiamato più. Ma seppe ch’era partito per Intra, ove possedeva una 

fabbrica e una villa, e si rinfacciò quel timore come una delle sue “solite vigliaccherie”. Non 
gl’importò proprio nulla se la ma ina del 29 marzo Valsecchi, incontrandolo nel cortile, si mostrò 
sopra pensieri per non salutarlo affatto. 

Sul suo scrittoio c’era una le era a macchina: “Questa amministrazione, terminando col 31 c. m. il 
periodo di prova della S.V., Le fa noto che si ritiene sciolta da ogni impegno. Tanto a norma della S. 
V., con distinti saluti”. Una stampiglia e il ghirigoro, a lapis copiativo, di Valsecchi chiudevano la 
breve pagina. Lì per lì, il tempo di un baleno, credé che la le era non significasse se non la fine del 

periodo di prova e l’invito a tra are per entrare “in pianta stabile”. Poi corse da Roberto De Sonnaz. 
Non c’era ancora. Lo aspettò sul pianerottolo. Quello non sapeva nulla di nulla. Era dolente. Non 



capiva, intuiva appena. Si sarebbe interessato, informato. Sebbene, a dir vero, nulla e nessuno 
contasse alla Adsum fuorché la volontà del capo. Gli avrebbe de o domani. Stesse intanto tranquillo. 
Lo chiamò capitano, in memoria dei bei tempi di Parigi. La signora Eugenia era perfettamente 
guarita? Le presentasse i suoi rispetti. Ventiquattr’ore dopo gli diede una diffusa, amichevole 
spiegazione. Nessun motivo individuale. Anzi! L’industria metallurgica sdrucciolava verso una crisi 
seria, tragica, e si rendevano necessarie economie fino all’osso. Si riduceva il personale cominciando 
dal licenziare gl’impiegati senza anzianità. Del non esserci motivi individuali era prova che suo 
fratello Adolfo gli concedeva un mese di buonuscita, che non gli sperava di diritto. Avrebbe 
desiderato di stringergli la mano e ringraziarlo pei servizi prestati, ma era soltanto da due giorni a 
Milano e carico di grattacapi: non un minuto di respiro. 

 


